她以前从没见过这些。

不，也许见过。

以前的白濑冬花可能见过，只是那些画面早已变得朦胧不清。

那些东西在此之前，在她记忆里只是一些模糊的光斑，各色的，她甚至不确定那些光斑是否真的存在过，还是她自己在脑海里给那段空白的日子补上去的。

——她从小和外公外婆一起生活。

那个家不大，矮矮的两层楼，外墙刷着米白色的漆，没刷全，部分地方还露着底下灰扑扑的水泥。

院子里种着一棵柿子树，树干很细，结的果子也很小，还没红就被鸟啄了一半。

外婆说没关系，鸟吃剩的才是我们的。

外公坐在廊下看报，报纸翻得哗哗响。

那时候的她还不懂什么是陪伴。

她只知道每天早上睁开眼睛，厨房里已经有粥在煮了，咕嘟咕嘟的声音从门外传到门内。

外婆会喊她起床，喊一遍的时候如果没应，那么喊第二遍的时候人就已经站在床边了，手里还拿着梳子，等着给她扎辫子。

外公送她上学，站在校门口朝她挥手，手举得很高，像一个路标。

她走远了回头看，那只手还举着，在人群里一摇一摇。

至于父母的脸——说实话，那时候的她记不太清。

不是刻意的遗忘，是它们自己模糊的。

她只记得母亲笑起来的时候嘴角有一颗痣，记得父亲戴眼镜，那个年纪的镜片后面的眼睛是什么形状的呢？她说不出来。

她没有刻意去记，也没有刻意去忘。

毕竟他们只是在某个时间点出现了，后来又消失了。

但他们留下了一样东西——钱。

一笔又一笔，准时打在账户里，数字从五位数变成六位数，从六位数变成七位数，后来越滚越多，多到她已经懒得去数了。

偶尔有电话打过来。

母亲的声音从听筒里传出来，带着很明显的疲惫。

她开口。

问成绩，问身体，问外公外婆的身体。

然后是一阵很短的沉默，她犹豫要不要再说点什么，最后还是没有说。

“照顾好自己。”母亲这样收了尾，便挂了。