刘文秀没坐。

他拄着木棍，站在门口，盯着李定国。

“孙可望说我通敌。”

刘文秀开口：“义父信了，全川通缉我，赏银千两。”

李定国放下地图，没接话。

“铜锣峡不是我撤的。”

刘文秀继续道：“是孙可望自己守不住，把屎盆子扣我头上。”

“佛图关也不是我烧的，是川东的义军，应该是秦良玉老将军的人。”

“我在黄桷垭被明军截住，腿被打穿了，抓了。”

“然后呢？”李定国终于问。

刘文秀扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“然后大明皇帝把我放了。”

李定国眼神一动。

“给我马，给我干粮，还给我药。”

刘文秀从怀里摸出那个已经空了的药包，扔在桌上：“还跟我说，不想杀大明未来的边关悍将。”

屋里静得能听见油灯灯芯噼啪的轻响。

李定国看着那个药包，看了很久，才缓缓道：“就因为这个放你？”

“大概吧？！”

刘文秀喉咙滚动了一下，继续道：“临走前还说我们当年在陕北起义，是因为活不下去。”

“这账，是朝廷欠我们的。”

他顿了顿，抬起头，那双布满血丝的眼睛死死盯着李定国：

“二哥。”

“我们当年在陕北，起义是为了什么？”

这句话问出来，屋里更静了。

李定国没回答。

他起身，走到旁边一个陶罐前，倒了两碗水，一碗放在刘文秀面前的桌上，自己端起另一碗，慢慢喝着。

水很凉，能压下心头那点翻涌的东西。

“我从巴县一路逃过来。”

刘文秀的声音低了下去，像在自言自语：“经过十七个村子，三个镇子。”

“十室九空，田里长的也全是草。”

“活下来的人，看见穿大西军装的就躲，像看见鬼。”

“咱们还是起义军吗？”

李定国放下水碗，碗底磕在木桌上，发出轻微的“咚”一声。

一时半会儿，他回答不上来。

不过他们的初心确实没了。

“你知道我镇守川南，这半年见了什么吗？”

“父王的‘打粮队’，三天两头来。说是征粮，实则是抢。”

“不给，就杀。一家杀完，下一家。”

“叙州城外有个庄子，两百多口人，因为藏了三石粮，全被砍了头，脑袋垒在庄口，说是以儆效尤。”

说到这里，他抬起眼，看着刘文秀：