周老汉抬起头：“快洗洗手，吃饭了。”

周秀才嗯了一声，走到水缸边舀水洗手。

他看见灶台上还摆着一副空碗筷。

那是留给母亲的。

母亲是去年冬天饿死的。

张献忠的打粮队把村里最后一点粮食都抢走了，母亲把仅剩的半碗粥留给了他，自己喝了三天凉水，最后没撑过去。

“爹...”

周秀才吸了吸鼻子：“这碗...要收起来吗？”

周老汉沉默了片刻，摇了摇头。

“放着吧。”

他把红烧肉推到儿子面前：“你娘要是看见你如今出息了，在皇上跟前做了官，不知道得多高兴...她最疼你...”

声音越来越低。

最后，他拿起筷子，夹了一大块肉放进儿子碗里，又夹了一块放进儿媳碗里，然后自己夹了一块最小的塞进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就下来了。

“好吃...真好吃...”

“要是你娘还在...该多好...”

周秀才低着头，使劲扒饭，不敢抬头。

他怕自己一抬头，眼泪也止不住。

......

与此同时，赵铁匠的院子里，满地铁屑和废料。

他一脚踢开一个废弃的犁铧，走进屋。

屋里热腾腾的，灶上炖着一锅大杂烩，萝卜、青菜、几片肥肉，咕嘟咕嘟冒着泡。

儿子赵铁柱，原来守水门那个年轻后生，如今被编入了明军辅兵营，正在院子里打磨一柄新打的枪头。

“爹，过完年，我也要北上。”

赵铁匠手中的筷子顿了顿，抬头看了儿子一眼。

“铁柱，打仗是会死人的。”

“我不怕。”

铁柱抬起头，眼神坚定：“周伯说了，咱们现在是大明子民，咱能有今天，是陛下给的。”

“我要是死了...”

“你就把你那门打铁的手艺传下去，再收几个徒弟，把咱赵家铁匠铺开大点儿。”

赵铁匠沉默了很久。

最后，他夹起锅里最大的那片肉，放进儿子碗里。

“吃吧。”

“明天初一，去给周伯拜个年。”

“嗯。”

......

成都，汉寿侯府。

秦良玉的房间里只点着一盏油灯。

火光很弱，照着她花白的头发和刀刻般的皱纹。

一个年近五十的女兵在她身后，用一把旧木梳，一下一下地给她梳头。

梳子划过发丝，发出沙沙的轻响。

“老太君，您说，老帅在下面，能看见今日的成都吗？”

秦良玉没说话。

她望着窗外。

夜色中，成都方向的天幕，被无数灯火映成一片温暖的橘红色。

正是今日除夕最后的节目，烟花大会。

“老帅...”

秦良玉开口：“他啊，是个急性子。”

“当年在石柱练兵，他总嫌我管得太严，说我对兄弟们太苛刻。”

“可每次打完仗，他都会偷偷给我炖鸡汤，端到我帐前，说：良玉啊，辛苦了。”

女兵的手微微一顿。

她看见，秦良玉的眼底，有什么东西在闪烁。

“老太君...”

“没事。”

秦良玉吸了口气：“只是...忽然想他了。”