他单膝跪在她面前，一向深沉稳重的脸上带着期待和紧张，眼睛还是一样亮，看着她的时候像是能把时光烧穿。

“就一次。”他说，声音沙哑，带着岁月打磨过的低沉。

“就一次，在国外，没人认识我们，我不需要结婚证，就是想名正言顺的站在你身边一次，说一声我愿意。”

林晚看着他膝盖压在院子的石板地上，看着他头发被秋风吹乱了几缕，看着他眼睛里那一点从来没有熄灭过的光。

她伸手把他从地上拉起来。

然后点了头。

婚礼是在国外一座小教堂里办的。

管风琴的声音缓缓响起，低沉而庄严的音符在石墙之间回荡，仿佛每一声都敲在心上。

午后的阳光穿过彩色的玻璃窗，把斑斓的光影洒在灰色的石板地面上，红的、蓝的、金的，碎成一片一片，像是谁不小心打翻了一盒宝石。

林晚穿着那条婚纱站在圣坛前，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，被彩窗的光染上了一层朦胧的金色。

她其实有些不好意思，四十多岁的人了，穿什么婚纱。

可季铮固执得很，说必须穿，她穿最好看。

他说话的时候眼睛亮晶晶的，林晚看着他，忽然就笑了，点了一下头。

她站在他面前，裙摆安静地垂在脚踝，手中那束小小的白色捧花散发着淡淡的香气。

她抬眼看着面前的男人。

四十多岁的季铮，眉眼依然俊朗，青涩褪尽之后是一张更有棱角、更有故事的脸。

他看她的目光和二十年前一模一样，小心翼翼又热烈直白，像是在看一件失而复得的珍宝。

季铮在那一瞬间有些恍惚。

他等这一天等了二十年。

二十年前他在家属院的酒席上端着酒杯，隔着几张桌子看季临川牵着她的手敬酒，那时候他以为自己这辈子只能站在人群里远远地看着了。

可此刻，站在圣坛前的人是他，亲手给她戴上戒指的人是他。

他往台下看了一眼。

季临川坐在第一排的长椅上，从头到尾冷着一张脸。