桂花奶奶眯着开始昏花的眼睛看了一会儿，才辨认出是戚雾他们，满是皱纹的脸上绽开一个慈祥的笑：“哎呀！是你们两个孩子回来啦！”

周霁也乖乖一笑，对着桂花奶奶行礼问好，顺便把买好的东西交给老人。

正好到了午饭时间，二人一起留下来吃饭，拿出不少食材给奶奶打下手。

午饭很简单，是桂花奶奶亲手做的桂花糕和青菜粥，还有两个小菜。

戚雾吃得很慢，每一口都嚼得很仔细，就像要把这味道刻进骨头里。

阳光透过树叶的缝隙洒在桌面上，光柱里尘埃飞舞。戚雾突然停下筷子，目光落在星期几妈妈的身上。

这只狗太老了，明明才十天左右没见，狗狗却老到连呼吸都有些费力起来。

刚才和星期几玩闹，也显得更加力不从心。

它的肚皮正随着呼吸缓慢起伏，每一次吸气都像是在拼命抓住最后一点生机。

星期几似乎感觉到了什么，它伸出舌头，一下一下舔着妈妈的耳朵。

老狗没什么回应，只是半闭着眼，喉咙里发出低沉的呼噜声。

戚雾的心猛地揪紧了。

对于现在拥有漫长寿命和花神灵气的她来说，从花朝节开始到现在，不过是弹指一挥间，对于桂花奶奶却不是。

生命的流逝，是这样残酷又无声的事情。

它不像战场上的刀剑那样来得轰轰烈烈，它像是一场漫长的凌迟，一点点抽干人的力气，让你眼睁睁看着他们枯萎，却无能为力。

吃完饭，戚雾借口吃多了要散步，拉着周霁走出院子。

他们走到院外那棵最大的桂花树下，戚雾突然停住了脚步。

她背对着周霁，还没来得及说什么，肩膀已经微微颤抖起来。

周霁刚想伸手去扶她，却感觉到一滴滚烫的水珠砸在了他的手背上。

他愣住了。

鬼域里没有雨，他也很久没见过眼泪了。