他的手冰凉冰凉的，她握在手心里，暖了好一会儿，才开始擦。

旁边的老兵一直在看着。

看了很久，他忽然说：

“丫头，他是你男人？”

樊长玉点点头。

老兵叹了口气。

“好命。”他说，“有个人守着。”

樊长玉没说话，继续擦。

擦完一只，换另一只。

擦完手，她又给他擦腿。

从头到脚，一点一点地擦。

擦完，碗里的水已经成了暗红色。

她去打了盆干净的水，继续擦。

这一夜，她没合眼。

谢征一直在发烧。

不是高烧，是那种温温的、持续的烧。额头摸上去烫手，身上却冰凉。他偶尔会动一下，皱一下眉，嘴唇动一动，却听不清在说什么。

樊长玉把湿布敷在他额头上，一遍一遍地换。

药没了，她就去找大夫要。

大夫不给，她就跪在那儿不走。

大夫被磨得没办法，又给了她一包。

她回来，继续给他敷。

天亮了。

谢征没醒。

天又黑了。

谢征还是没醒。

樊长玉不记得自己换了多少遍湿布，不记得去要了多少回药，不记得自己跪了多久。