谢征昏迷的第三日，伤兵营的喧嚣从未停歇。

此起彼伏的呻吟、断续的咳嗽，还有混着呓语的嘟囔，从清晨到深夜，织成一张令人窒息的网。空气里弥漫的血腥与药草混杂的气息愈发浓重，熏得人太阳穴突突直跳。樊长玉早已习惯了这股味道——或是说，是无暇顾及。

她寸步不离地守在谢征身侧，像一株扎根在他床边的草。

困极了，便伏在床沿打个盹，睁眼的瞬间，目光又立刻锁在他身上。看那胸口微弱的起伏，看脸颊上是否添了些许血色，盼着他能突然睁开眼，看她一眼。

可他始终闭着眼，眉头紧锁，嘴唇干裂起皮，像藏着一肚子未说出口的牵挂与执念。

给她擦身的法子，是她自己琢磨出来的。

首日来时，她只知道傻跪在床边，什么都不懂。后来那瘸腿老兵爬过来，教她用温水擦拭，说能缓退烧、减痛苦。她便立刻去寻水。

破庙后院有口老井，井水冰寒，必须烧开才行。她借了口破锅，架在碎石上，蹲在地上捡柴烧火。水沸后端回来，兑成温热，再一点点替他擦拭。

先擦脸。

汗与血糊了满脸，眉眼都辨不清。她拧干湿布，从额头缓缓擦起，顺着眉骨、鼻梁、脸颊，擦到下巴。每一下都极轻极慢，生怕惊扰了沉睡的人。

再擦脖子。

他的脖颈修长，喉结在擦拭时微微滚动。她停手看了看，见他无反应，才继续往下。

擦到胸口时最棘手。

那道深伤裹着厚布，她不敢碰，只敢擦周围肌肤。从肩膀到腋下，从锁骨到肋骨，擦着擦着，瞥见他胸口纵横交错的旧疤——刀伤、箭伤，一道道狰狞的印记。

她忽然想起他初来之时，也是这般浑身是伤躺在她面前。那时只觉他命硬，从未细想这些伤疤背后的故事。

如今才懂。

每一道疤，都是他九死一生的见证，是他在刀尖上逃命、在黑暗里挣扎的印记。

她盯着那些疤看了许久，而后低下头，在他胸口轻轻印下一个吻。

隔着岁月的距离，隔着那些她未曾参与的过往。

“傻子。”她轻声呢喃，声音里满是心疼。

擦完身，便是换药。

换药的手艺，是跟军医学的。

老头忙不过来时，会教伤兵家属们打理伤口。樊长玉学得最用心，眼睛一眨不眨，生怕漏了半分细节。可真到自己上手，指尖还是忍不住发颤。

解开旧布，那道伤口赫然在目。三日过去，周遭肉瓣翻卷，泛着惨白，边缘绕着一圈红肿，缝补的线迹像只丑陋的蜈蚣，趴在他胸口。