赵铁柱低头看着那封军报，看了很，然后他把军报折好，递还给谢征。“收好了，这是你爹拿命换来的。别弄丢了。”

谢征把军报揣回怀里，贴着心口放着，赵铁柱看着他，忽然说：“你知道吗，樊大牛当年也救过谢家的人。”

谢征愣住了。

“有一回，谢将军被围，是樊大牛背着他杀出来的。那时候你还没出生呢。樊大牛背上挨了一刀，留了一道疤，他从没跟人说过。”赵铁柱顿了顿，“可我知道。有一回他喝醉了，跟我说的。他说，谢将军的命，是他背出来的。”

谢征坐在那儿，眼泪又掉下来了，他想起樊长玉背着他从山崖底下爬上来，想起她背着他从巷子里跑回来，想起她说“你是我家人”。原来她不是第一个背谢家的人，她爹才是。

赵铁柱看着他哭，自己也红了眼眶。“你哭什么？”他问，声音也哑了。

谢征摇摇头，说不出话，赵铁柱伸手，拍了拍他的后背。“别哭了。你爹在天上看着你呢，他们看见你现在这样，高兴还来不及呢。”

他深吸一口气，把眼泪逼回去，赵铁柱看着他，笑了。“好孩子。”他说，“好孩子。”

窗外，宁娘在喊吃饭，樊长玉的声音从灶房传出来，又急又亮。“谢征！赵大叔！吃饭了！”

谢征站起来，走到门口，回头看了一眼。赵铁柱靠在枕头上，眯着眼，嘴角带着笑。夕阳从窗户照进来，照在他脸上，照在那张瘦得脱了形的脸上。可那笑容里，有光。

“赵大叔，吃饭了。”谢征说。

赵铁柱点点头。“来了。”他撑着床沿，慢慢坐起来。谢征走过去，扶住他的胳膊。赵铁柱的手搭在他手臂上，很轻，轻得像一片落叶。可他走得很稳，一步，两步，三步。走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼那扇窗户。窗外，夕阳正好，把半边天染成橘红。他笑了，转过头，继续往前走。

灶房里，樊长玉摆好了碗筷，宁娘在盛饭。谢征扶着赵铁柱坐下，自己在对面坐下来。五个人——赵大叔，宁娘，樊长玉，谢征，还有那个没回来的樊大牛。五个人，围着一张桌子，吃一顿安安稳稳的饭。

赵铁柱端起碗，喝了一口粥，粥是红薯粥，甜丝丝的，烫得他舌尖发麻。他笑了。“好喝。”他说。

樊长玉也笑了。“好喝就多喝点。”

赵铁柱点点头，低头喝粥。喝着喝着，忽然说：“樊大牛要是知道你们俩的事，一定高兴。”

樊长玉愣了一下。“什么？”

赵铁柱没回答，只是笑。“明天，再给我讲讲谢家的事。”他说，“我想听。”

谢征点点头。“好。”