她重新低头把弦收好了，把琵琶放进套子里，然后说了一句："那你想不想学？我可以教你。"

"真的？"那姑娘的眼睛"唰"地亮了，"那多少钱？"

"不要钱，你陪我说话就行。"

沈晓歌就这么成了她的常客，三天两头往茶馆跑，有时候是下午来的，有时候是傍晚来的，来的时候经常带着一本书或者两张包了油纸的烧饼。

她坐在后台的板凳上，一边看林书娟练琴一边把烧饼掰成两半，大的那半递给林书娟，小的那半自己啃。

"你总给我大的，"林书娟有一天忍不住说了，"你自己吃小的。"

"你瘦。"沈晓歌嚼着烧饼含含糊糊地说，"胖了弹琵琶有劲儿。"

"胡说，胖瘦跟弹琵琶有什么关系？"

"有关系，胖了手劲大。"沈晓歌说

林书娟被她这句歪理邪说的噎了，但还是把烧饼吃了。

后来沈晓歌开始带她去学校，沈晓歌那时候在北大读书，北大、女师大那些地方她都熟得很。

她拉着林书娟翻墙进过北大的校园"这边墙矮，守卫换岗的时候有半个时辰的空档"带她去蹭过几堂文史课。

林书娟第一次坐在大学教室里的时候紧张得手都在抖，沈晓歌在桌子底下拍了拍她的手背小声说"别怕，老师看不见最后一排"。

"你怎么知道这些？"林书娟缩在最后一排的角落里，压低声音问她。

"我翻了好多次了。"沈晓歌面不改色，"熟能生巧。"

那几年里，林书娟见过很多沈晓歌的同学，那些年轻人聚在茶馆的后院或者学校附近的胡同口，低声讨论着报纸上的消息、前方的战况、国民政府又签了什么条约、日本人又占了哪个城。

沈晓歌偶尔也叫林书娟参加，她坐在旁边听着，抱着她的琵琶，一言不发，可她听得认真，每一个字都听进去了。

有一次散会之后两个人走夜路回住处，沈晓歌忽然开口问她："你觉得他们说的对吗？"

林书娟想了想："对。"

"你相信能赢？"

"我信。"林书娟把怀里的琵琶往上抱了抱，"不然活着干嘛？"

沈晓歌走在她旁边，她沉默了片刻，伸手把林书娟被风吹到脸上的碎发别到她耳后去了，动作很轻，跟刚才在会上慷慨激昂的样子判若两人。

她的手收回去了，声音也跟着低了："我打算去长沙。"

林书娟脚步一顿："长沙？"

"那边有任务，组织安排的。"沈晓歌看着她，"你愿不愿意跟我一起去？"

林书娟低头看了看怀里那把琵琶，琴身上有被手指磨得发亮的旧痕，那些痕迹是她师父留下的，也是她自己留下的。