天还没亮透，沈豫舟已经收拾齐整。

相府后院的桂花树在夜色里静悄悄的，一地落花被晨露洇湿，踩上去没声响。

他先修好了秋千的绳子。

旧绳拆下来时磨出了一截毛茬子，他拿指腹摸了一遍，才明白她说“磨手”是什么意思。

新麻绳换上去以后，他又拿细砂纸把绳结处打磨了两遍，确保搁手的地方摸着是滑的。

然后蹲到柴房里挑蜜桔。

一筐三十来只，他逐个捏过去。

硬的、皮厚的、捏着没弹性的，全拣出来搁一边。

挑到最后剩了二十四只，只只皮薄水多，指甲轻轻一掐就能闻见甜味。

最后是素月的窝。

他不会裁缝活，针脚扎得粗笨，棉布边缘有两处收口歪了。

但窝的大小是他目测着素月蜷起来的身形比量的，底下垫了双层棉絮，够暖和够松软。

做完这三件事，沈豫舟没惊动任何人，换了外袍便出了门。

步子迈出院门那一刻，他回头看了一眼主屋的方向。

窗户纸上映着烛台的余光，里头的人睡得踏实，连翻身的动静都没有。

他这才转身走了。

翠儿起来的时候，天光已经大亮。

她揉着眼睛走到后院，先是看见秋千上挂着条崭新的麻绳，绳结处打磨得光光滑滑。

走到厨房，案板上整整齐齐码着二十四只甜桔。

旁边搁了张小纸条，上头写着四个字——

皮薄的甜。

翠儿捏着纸条，又转头去看窗下那个针脚粗笨却结实的棉布猫窝。

窝里塞着一小撮干桂花，带着后院那棵老树上才有的香气。