她没哭。

章嬷嬷垂首，袖中的手攥得关节发酸，将喉间的声响咽了回去。

二十年。她服侍长公主二十年。

二十年里，她看着殿下从灵柩进城那天起，再没对着铜镜描过一次眉。看着殿下把眼泪全咽进肚子里。看着殿下在深夜守着博古架上那柄旧弓坐到天亮。

外头的人说驸马贪功冒进，说他害死三万士兵，说他死有余辜。

殿下听了，不辩，不怒，不认。

她不信。可她没有证据。

二十年了，证据终于来了。

长公主低头看着自己手心里那封信。

那几行字被她的掌心捂热了，纸面上有一小块洇了汗渍。

“我答应过你”

这句话写在信的最后。

他答应过她什么？

她想了很久很久。

他答应过她太多了。哪一条是最后一条？她分不清。

答应每回出征前亲手把她寝殿里的炭盆烧旺了再走。

答应班师那天先回府见她，再进宫交令，挨骂也认。

还有一条。

她记得他说的时候在笑，嘴角歪着，拿手指头点她鼻尖。

北境的仗打完就封刀，再不领兵，往后哪儿也不去，就在京城陪着她。

她想逛夜市他举灯，她想听曲他学唱，唱得再难听也不许她捂耳朵。

可最后那句呢？

停在笔尖上的那句。

她猜不到。