红的和褐的交融在一处。

她将木簪贴在胸口。

贴得那样紧，要把这块木头揣回心里去，捂回那个还没来得及收到簪子的二十年前。

“我知道。”

长公主的声音哑得不成样子。第一个字还撑得住，到第二个字就碎了。

“我就知道。”

泪珠砸在花池的北境泥土上，洇出一个又一个深色的小圆点。

砸在粗砂上，不像砸在软土上会被吸走，一颗一颗留在沙面上，亮晶晶的。

“你知道我在家等你。”

她的声音已经不像是说给活人听的了。

她的眼睛盯着树干，盯着那些粗粝的树皮，像是透过二十年的光阴在看一个人的脸。

“你知道我在等你回来。你怎么可能会像他们说的那样，为了几两功名去送命。”

她伸手抚上树干。

掌心贴着灰白的树皮，指节绕过一道道裂纹。树皮硬得硌手，被北境的风打了二十年，跟他的手一样粗糙。

他的手也是这样的。

握惯了刀枪的手，指节粗大，掌心全是老茧。每回牵她的手都小心翼翼地只敢用指尖搭着，怕茧子刮疼她。

“你怕我冷。”

她的声音低下去。低到风声都能盖过。

“所以种了这棵树。你想让我看暖和的雪。”

她闭上眼，睫毛湿重地压下来，不肯再抬。

“我看见了。”

她把脸贴在树干上。

粗糙的树皮硌着她的额头和颧骨，硌得生疼。

这棵树活了二十年。