外城平民区的哭声没持续多久。

有人先推开了板房的门。

那是个头发花白的老人，怀里抱着半口铁锅。

他站在门槛前，没敢立刻进去，先用鞋尖碰了碰地面。

真干净。

墙面也干净。

床铺上放着叠好的被子，床边摆着小柜子。

老人看了很久，才把铁锅轻轻放到桌上。

“俺去叫俺孙女。”

他声音发哑。

不远处，一个拄着拐杖的中年男人站在新板房门口。

他左腿裤管空荡荡的，用木拐撑着身子。

末世后，他一直住在漏风的旧帐篷里，雨天连翻身都怕碰到地上的污水。

他抬手推开门。

屋里有干净床铺，有结实的桌子，窗户关得严实。

墙角还放着一双新拖鞋。

男人站在门口许久，才慢慢走进去。

他把拐杖靠到墙边，坐上床垫试了试。

床垫很软，也很干净。

男人低头摸着床单，眼圈发红。

“原来睡个安稳觉，也能轮到我。”

旁边有人听见这句话，眼圈跟着红了。

“我也去搬东西！”

“我也去清路边垃圾！”

“我去帮忙登记！”

有人抱着锅碗进屋，有人拖着破旧行李排队登记。

几个年轻人把散在地上的纸片捡进垃圾桶，又去公共洗漱区冲水槽。

水龙头前排起长队。