小卷毛盘在床头，调成暖粉色，老老实实当夜灯。

外头已经乱成一团。

南撤通道堵满了人，运输车排着队往南开，车厢塞得满满当当。

有个母亲单手抱着孩子，另一只手扒着车板。

孩子哭着喊冷，她脱下外套裹住孩子，嘴唇发白，半句哄人的话都挤不出来。

板房区里，刚领到新被子没几天的老人站在门口，手还摸着门框。

“咱家怎么办？”

旁边的年轻人急得去拉他。

“爷，命重要！先上车！”

老人被扶进车厢，回头看着那间板房，眼圈红了。

有人跑丢了鞋，光脚踩着地也不敢停。

有人抱着铁锅和半袋米冲进队伍，被警卫拦下。

“东西放下！人先上车！”

那人不肯松手。

拉扯间，米袋破了，米粒撒满地。

没人停下来捡。

北边的天泛着黑，腥臭味顺着风钻进街巷。

广播反复播放撤离通知，声音又硬又急，听得人胸口发闷。

棉袄大妈站在路口，举着喇叭指挥。

“孩子先上！老人往这边走！别堵着路！”

她刚把一个哭着找妈妈的小男孩塞进车厢，腿就有点撑不住了。

她扶住路边的栏杆，缓了缓，又扯着嗓子喊。

她也怕。

大家都怕。

三十多万人往南撤，谁也不知道要撤到哪儿，更不知道离开以后，还能不能回来。

好日子才过了几天。