“时轻年，”她看着他，声音比刚才真诚了许多，“对不起。两个月前，我不该用那种方式……伤害你。”

她顿了顿，然后为自己找补。

“其实……其实你那封情书，我看了很喜欢。当时……当时就是脑子一热，觉得写得那么好，想跟所有人都分享一下，我……”

“可你说我的语文是体育老师教的。”

时轻年突然开口，打断了她那套漏洞百出的说辞。

他的声音不大，有些沙哑。

转过头，重新看向她。

那双眼睛里，已经没了怒火。

“你念到我语句不通的地方，停顿了。然后你用那种恍然大悟的语气说，‘哦——原来是这个意思啊，我还在想是什么呢，时同学的语文难道是体育老师教的？’”

他如同在陈述一件与自己无关的事，语气平淡得可怕。

那一天，又像潮水一样涌进时轻年的脑子里。

广播室里，她清脆悦耳的声音，通过电流传遍校园的每一个角落。

那刻意的停顿与疑问，通过广播被无限放大，像一只无形的手，把他的真心从胸腔里掏出来，翻来覆去地摆弄、嘲弄，再踩进尘土里。

念完之后，她还用那种一贯冷清清的语气，对着话筒说：

“这位时同学的心意我领了，不过呢，做人还是不能打肿脸充胖子。留着这些精力和钱，先把自己身上破旧的衣服、球鞋换了不好吗？”

球鞋……

时轻年的目光下意识地落在了自己脚上那双已经脱胶、露出一点点灰色袜子的运动鞋上。

衣服也一样，袖口磨得起了毛，色也不纯了。

他不知道那天自己是怎么走回那个只有一张床、一张桌子的出租屋的。

只记得心脏像是被人用手攥住，拧干了最后一滴血，疼得他蜷缩在地上，像一条被丢弃的狗。

那一年多，他把她看得比自己的命都重要。

干重活，卖力气。