尤卓把那沓纸轻轻地推到一边，露出底下压着的最后一张。

一张人事简历。

彩印的，照片上的中年男人笑容温厚。

胸前别着工牌。

【副院长 徐牧之】

尤清水的视线在那张脸上停住。

"……这是？"

尤卓没答。

他把眼镜摘下来，搁在桌上，用拇指和食指捏了捏鼻梁。

过了好几秒，他才开口。

"徐牧之。"

"我初中同桌。"

尤清水的呼吸轻轻一滞。

"高中三年，他家在我住处的隔壁那条巷子。"尤卓的视线落在那张照片上，落得很轻，"大学不在一个城市，但每个寒暑假都见。"

"工作以后，逢年过节也走动。"

"……一直走到你妈生你弟弟那年。"

书房里的空气慢慢沉下来。

尤清水把那张简历往自己面前拉了拉。

她什么也没说。

尤卓自己接着往下讲。

"我是孤儿。"

他说得很平淡，像在说别人的事。

"高中那几年，最难的时候，一周只能吃上两顿热饭。"

"徐牧之他妈做包子，每天早上多蒸两笼。我去他家写作业，他妈就把热包子塞我书包里。"

"他自己的零花钱，省下来一半给我买参考书。"