"我后来自己上门去找过他一次。"

尤卓从桌上端起那杯凉透的茶，抿了一口。

"他坐在我对面，眼睛是红的。"

"他说，尤卓，对不起。"

"他说他这辈子学医，最对不起的就是我这个朋友。要是他当年再多读两本书，再多练两年手，那个孩子未必保不下来。"

"他说他没脸见我。"

"他说他每次见我，就想起那个晚上。"

尤卓把茶杯放下。

杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

"我跟他说，不怪他。"

"那是早产，是意外，连主任都说尽力了。"

"我说了三遍。"

"他点头，眼泪一直在掉。"

"——但我们再也回不到从前了。"

尤清水抬起头。

她父亲此刻坐在她对面，背脊还是挺得很直，可那双眼睛里，有一种她从未见过的东西。

不是愤怒。

是更深的、被人从内里掏空过一次的疲惫。

"……爸。"

"嗯。"

"这次的鉴定。"她顿了一下，"那家妇幼的样本，是经他手送去的？"

"是。"尤卓的回答很短，"我前天专程去找的他。"

"我跟他说，老朋友，有件事麻烦你。"

"我说我有个学生家里出了点纠纷，孩子血型对不上，想悄悄做个鉴定，不方便走正常渠道，问他能不能在自己医院的实验室里走一遍，结果直接给我。"

"他答应得很爽快。"