人在最穷、最苦、最潦倒的时候，谁递了一碗热饭过来，那份恩情能刻进骨头里，一辈子都不会忘。

尤卓忘不了。

热包子的油渍洇在作业本封面上，大雨天里那辆破二手车碾过省城收费站的声音。

还有那个在自己成功留校时打来电话，在话筒那头笑着说"我就知道你行"的声音。

那些年，两个人都穷。

穷的时候没什么可争的。你多我少半个馒头，分得清也分不清，不必分。

可后来日子好了。

一个人先爬上去了，另一个人还在底下。

伸手拉他，拉上来了。

拉上来之后呢？

站到同一个高度了——恩情就不再是恩情了。

它会慢慢变成一根刺，扎在肉里，每呼吸一次就往深处钻一次。

受恩的人开始觉得疼。

疼久了，就恨。

恨那个让自己欠下这一切的人。

这世上最难还的债，从来不是钱。

是脸面。

是一个人站在明明曾经还需要自己帮助的另一个人面前，永远矮了那么半寸的滋味。

尤清水没有把这些话说出来。

她只是抬起头，轻声叫了一句。

"爸。"

尤卓"嗯"了一声。

他的情绪来得快，收得也快。

不到十秒，眼镜后面那双眼睛就重新变得清明。

"我继续说。"