"那你走。"

三个字从齿缝里挤出来，尾音碎成了渣。

但她抵在门板上的后背绷紧了，十根手指在身侧攥成拳，关节泛白。

时轻年站在原地。

没有动。

玄关里只剩下彼此不均匀的呼吸声，一声叠一声，仿佛两把走音的提琴在拉同一支不成调的曲。

过了不知多久。

也许只有十几秒，可对他们两个人来说，那段沉默长得像一整个冬天。

"……但你死死抵在门上。"

时轻年的声音从上方传来，压抑而沙哑。

字句间藏着一种微妙又克制的委屈，"还给反锁死了。"

"我怎么走。"

"能不能……先让一下。"

尤清水没睁眼。

眼睫上还挂着碎钻般的泪珠。

"不能。"

她的声音闷闷的，鼻音浓重，"这扇门是我的。我现在想靠在上面休息一下。"

顿了一拍。

"你不是要走吗？"

她抬手随意地朝客厅深处的方向指了一下，"室内又不只有这一道门。"

"还有窗户可以出去。"

空气凝固了一瞬。