时轻年的笑意一点一点淡下去。

"我十岁那年。"

"我小叔有一个青梅竹马。从小一起长大，后来在一起了。"

"两个人感情特别好。"

尤清水的呼吸屏住了。

"那年他们一起去攀岩。"

时轻年的目光落在床单的褶皱上。

"工具被人动过手脚。"

"……"

"她当场就没了。"

"我小叔自己摔下来，差点也没救回来。"

卧室里安静了几秒。

空调的出风声变得格外清晰。

"从那以后。"时轻年的声音压得很低，"他就变了。"

"变成另一个人。"

"很少出现在我们这些小辈面前了。"

他抬眼，对上尤清水的视线，"我十二岁离开时家。"

"再后来的事我就不知道了。"

"他怎么从一个不愿意管事的闲人，变成现在这种位高权重的政客——"

"我没看见过程。"

尤清水的手指无意识地攥紧了被角。

时轻年伸手，把她那只攥得发白的手包进自己的掌心里。

"所以。"

他的手掌温度很高。

"我才说，我不太信他会做这种事。"

"清清。"