那个不喜欢和别人产生肢体接触、被逼来了就一心想找出口的时轻年没变。

那个握住她之后，就算一百个理由都告诉他该松手、也硬是不松的时轻年没变。

尤清水忽然特别，特别地想。

想去揭开他这三年所有的秘密。

想知道他学英语的时候会不会烦躁地把书扔了，想知道他穿定制西装进行日常活动的时候会不会不习惯地扯领口，想知道他学跳舞的时候有没有踩过老师的脚。

想知道所有她错过的东西。

然后，把她自己，一寸一寸地，重新刻回他的脑子里。

哪怕他永远想不起来他们从前的那些事。

也没关系。

她可以从头再来。

她有的是时间。

她可以让他，重新爱上她一次。

"发什么呆。"

时轻年低声说。

用的中文。

尤清水回过神来。

"没有。"

"你眼睛红了。"

他的语气变得很低。

"我看得见。"

"没有。"她抿唇。"是灯太亮。"

"嗯。"

他没戳穿。

他只是把扶着她腰的那只手，又收紧了一分。

最后一段旋律推向最高点。