她甚至没有回头看他一眼。

尤清水的手指攥紧了枕套的边缘，指节发白。

她不是不想留下来。

她想。

她非常想。

想到指甲快要掐进掌心里。

当他扣住她指尖的那一刻，当他那句没来得及说完的"你……"悬在她耳边的那一刻。

她身体里的每一根神经都在朝同一个方向拉扯，让她留下来，让她转过身，让她把面具摘了，让她对他说："时轻年，你看看我。你好好看看我。"

但她没有。

如果今晚她留了名字，告诉他"我是尤清水"，那然后呢？

然后。

时轻年，不，此刻的"小时总"，勾一勾手指，他手底下那些人就能在半小时内，把她的信息全部整理成一份pdf送到他手边。

这份pdf会告诉他一切。

第七十八届英国电影学院奖最佳女主角。

华国最年轻的国际影后。

清渊传媒创始人。

伦敦政经硕士。

一切信息唾手可得，明码标价地摆在互联网上。

他不需要好奇。

不需要猜测。

不需要辗转反侧地去想"她到底是谁"。

他们可以从今晚开始。

从"陌生人"变成"认识的人"。

从"认识的人"变成"朋友"。

从"朋友"变成"暧昧对象"。