她们之间的节奏也还是那个节奏。

一个软，一个硬，一个在中间笑着看。

这种不需要言语就能嵌合的默契，隔了三年的时差和距离，此刻合在一起，严丝合缝。

时轻寒一直站在原地。

刚才的那一声"姐姐"喊完之后，他就一直安安静静地站在茶几旁边，双手插在外套的口袋里。

看着母亲抱她。

看着父亲揉她的头发。

看着周蔓箍住她的脖子。

看着苏晚递上那只折好的星星。

他都看着。

等着。

等所有人都说完了他们想说的话，做完了他们想做的动作。

他才开口。

"姐姐。"

第二次。

尤清水的目光越过岚秀的肩膀，落在了那个已经蹿得比她高了的少年身上。

他站在那里。

外套的拉链拉到最上面，下巴微微收着，眼眸里那层冷清的底色，在看到她的时候碎了满地。

"你矮了。"

他说。

声音很轻，带着一点故意装出来的平淡。

尾音却上翘了一点点。

暴露了他此刻嘴角正在努力压下去的那个弧度。

尤清水怔了一下。

然后她轻轻地笑出了声。

"你说谁矮。"

"你。你以前比我高很多。"