一个。

两个。

十个。

一百个。

火球连成一片。

把半个天空映成橘红色。

然后是白光——

炮弹在空中飞行。

弹道像一道道惨白的光鞭。

抽向对面阵地。

然后才是爆炸。

第一发炮弹落地。

炸开。

火光。

黑烟。

泥土冲天而起。

然后是第二发。

第三发。

第一百发。

爆炸声连成一片。

分不清点数。

只觉得天地在震动。

在翻滚。

在破碎。

装填手王柱子光着膀子。

扛起一发150毫米炮弹。