一座城接一座城地扩散。

盐铺门口也挤满了人。

队伍绕了三条街。

弯弯曲曲。

像一条垂死的蛇。

老汉排在最前面。

六十多岁。

天没亮就来了。

排了整整四个钟头。

终于挪到门口。

他掏出皱巴巴的票子。

刚要递过去。

铺门「哐当」一声。

在他面前合上了。

伙计从门缝探半个脑袋。

喊了一声。

「没盐了！明天再来！」

老汉僵在原地。

手还伸着。

票子攥在手心。

「明天……明天真的有吗？」

伙计没答话。

门闩从里面插上。

咔嗒一声。

脆得刺耳。

老汉的手慢慢垂下来。