从六队到公社，走得快只要四五十分钟。

太阳越升越高，他走得满头是汗，灰扑扑的土路在脚下一直延伸。

到了公社，有亮直接到了审批地基的办公室。

靠窗坐着一个年轻干事，正低头在看着一沓子文件。

另一个年纪大的坐在靠里的办公桌后面，正低头写东西。

有亮敲了两下门框，年纪大的那个头也没抬：“等一下。”

有亮站着，等了半分钟。那人写完最后一笔才放下笔，抬头看他：“同志，你找谁？”

有亮抬脚进到了办公室里：“我是六队的马有亮，我家的地基批文，想问问卡在哪儿了。”

那人往椅背上一靠：“谁让你来的？”

“我们队长说材料要补，我来问问补什么。”

那人翻了一下桌上的文件夹，翻了两页又合上：“材料没问题。等着就行。”

有亮站在那儿：“我等了好几个月了。”

“几个月算啥？等一年两年的也有。你才等几个月，着急啥？”

有亮的手指慢慢攥紧：“那能不能告诉我排在我前头的是谁？”

“你别管排在你前面的是谁，我们都是按流程办事儿。回去等着吧！”

有亮盯着他看了几秒，知道再问也问不出什么来，只要他说材料没问题就行。

他转身下楼，走到门口，看门老头看了他一眼：“办完了？”

他没回，推开门走了出去。

太阳晒得土路发烫，他往回走，走得不快，脑子里只剩下那句话：“等一年两年的也有。”

他的步子变得沉重了一些。

回到队里的时候，已经快晌午了。老樟树底下空荡荡的。

有亮推开院门进院，老旧的木门发出“吱呀”一声响。

金妹正在屋里叠尿布，孩子躺在床上睡的正香。

听见动静，她探头看了一眼：“回来了？”