她站在走廊上打量。

这是一套典型的七十年代国营厂职工家属房，红砖外墙，水泥地面，墙皮半新不旧。

因为父母都是双职工，分到的这套是坐北朝南的三楼，采光还算不错。

走廊两米来宽，墙被油烟熏得有点暗。左侧是她的小隔间，隔壁是父母的大屋，门关着。对面一排三扇掉漆的木门——

第一扇敞着，能看见里面一张双人木床。是大哥的房间。收拾得还算整齐，但东西多，显得拥挤。窗台上晾着小孩的尿布。

第二扇紧闭着。那是二哥苏河的屋子。记得原主记忆里，那屋子总收拾得最干净，墙上还贴着两张奖状。

第三扇也关着，是三哥苏民的小房间。也是用隔出来一个小房间。

走廊尽头连着客厅——其实也不算正经客厅，就是个十来平米的长方形空间，吃饭、待客都在这里里。

南面两扇褪了色的绿漆木窗，玻璃上蒙着薄薄的灰，但阳光还是能照进来，把屋子映得亮堂堂的。

厅堂中央横着一根粗铁丝晾衣绳，上面挂满了半干的衣服——滴滴答答往下滴水，在水泥地上洇出深色的湿痕。

靠墙摆着一张暗红色的八仙桌，四条长木凳。印着俗气的牡丹花图案，边角都磨破了。

对面墙根立着一个斑驳的旧碗柜，柜门关不严实，露出里面摞着的粗瓷碗。

碗柜上放着家里最值钱的“大件”——一台蒙着碎花布的缝纫机，那是母亲邓桂香的宝贝。

墙上贴着几张年画，虽然褪色了，但红红绿绿的还挺喜庆。窗玻璃上贴着过年时剪的窗花，是个歪歪扭扭的“福”字。

苏蓝的目光落在八仙桌角放着的一本日历上。她走过去翻开——1974年5月25日，星期六。农历四月初四。

“宜：祭祀、开光。忌：嫁娶、安葬。”

她盯着那几个字看了几秒，轻轻合上。

苏蓝回到小隔间，关上门，世界安静了一瞬。

她没有立刻坐下，而是站在门边，目光慢慢扫过这个她即将要生活的“家”。

小隔间确实小，七八个平方，用薄木板从父母那间大屋隔出来的。但在这栋家属楼里，能有个单独的房间，已经是难得的待遇了。