众人散去，门板隔断了楼道里残留的喧哗与羡慕声，苏家小小的客厅里，气氛却并未冷却，反而沉淀出一种更复杂、更私密的灼热。

桌上，两份摊开的报纸和那张浅绿色汇票，在灯光下显得格外醒目。

邓桂香手脚麻利地收拾着邻居用过的茶碗，脸上的红晕还未褪尽，眼神却已经黏在了女儿身上，满是后知后觉的探究。

“蓝蓝，快跟妈说实话，这到底是啥时候的事儿？你天天晚上窝在小屋里，就是在捣鼓这个？”她想起女儿最近总是说累、早睡，心里又是心疼又是恍然。

苏锋已经坐到了八仙桌的主位，手指无意识地在刊登《一只粗糙的手，托起一城经纬》的报纸边缘摩挲，目光如炬地看着小女儿，等待她的回答。

苏山搓着手坐在旁边。

焦点就全在苏蓝这儿了。

她心里门儿清：野心半个字不能露。脸上立刻浮起一点这个年纪该有的、干了“大事”后被家人围问的羞涩，还有点小得意，声音脆生生的：

“就是……前些日子，不是常看报纸学习嘛。看着看着，就想起咱们孙师傅，想起车间里那么多阿姨姐姐，天天在机器旁边熬着，流那么多汗，指尖磨出一层又一层的茧子，可手上的活计却半点不糙，梭子翻飞间，就能织出平整细密的布。”

她顿了顿，目光落在邓桂香的手上“我又想起妈你，你这双手，一辈子都在纺织前线。指腹也是厚厚的茧，掌心磨得发糙。”

指尖轻轻拂过自己还细嫩、却也沾了棉纱纤维的手背，眼底漾着真切的动容，“她们的事迹，她们的辛苦，不比报纸上写的那些模范差呀！都是实打实的血汗，都是在为国家、为日子添砖加瓦。”

她抬眼，对上父母专注的目光，才继续柔声说，“我就想着，能不能也试着写写？也没指望真能登上报纸，就是……就是觉得该写，该让更多人知道，咱们纺织厂的女工，咱们身边的这些劳动者，有多可敬。晚上回来没事，就趴在桌上瞎划拉，谁知道……”

她恰到好处地停住，露出一点“没想到运气这么好”的腼腆笑容。

这番话，把自己抬到了一个“为工人师傅发声”、“歌颂劳动”的光伟正高度，彻底掩盖了背后“想吃肉”、“想转岗”对小算计。

不然能怎么说？难道说纺织工太累她干不动？说出来怕不被骂死。这年代，工人最光荣。

不过事件是真的，七十年代的光景里，没有投机取巧的捷径，没有轻轻松松的好日子，共和国的经济底子，就是靠着千千万万双这样的手，一砖一瓦砌起来，一线一缕织出来的。

纺织厂的女工们，指尖绕着棉纱，守着轰鸣的机器，日复一日在潮热的车间里躬身劳作，把雪白的棉絮织成匹匹细布，供应着千家万户的穿衣用度；

这份实打实的滚烫，是刻在时代骨血里的底色，也让苏蓝这番话，多了千斤重的真切，半点不掺假。

邓桂香眼圈“唰”就红了，抬手抹眼角，连连点头：“我闺女就是心善……心细……知道疼人！”

苏锋严肃的脸上线条更加柔和，他沉沉点头，语气里带着认可：“嗯，有这个心，是好的。写的是正面事迹，歌颂劳动，记着身边人的辛苦，符合方向。”

不过，他话锋一转，带上几分告诫，“以后写什么，还是要多思量，拿不准的，可以问问……家里。”他本来想说“问我”，但瞥了一眼门边沉默的苏河，又改成了“家里”。

“是，爸，我记住了。”苏蓝乖巧应下。

苏民好奇地凑到桌边，手指先戳戳那张六块的汇票，又点点那张七块的，嘴里“嘶嘶”抽着气，眼睛瞪得溜圆：“六块！七块！加起来十三！乖乖，我妹这字儿是金粒子做的吧？写一篇就够我攒大半年零花钱了！不行，蓝蓝，下回你得教我，这比……”