街再往前，味儿就变了。菜市场那边飘出来的是生肉和葱姜的味，拐到医院附近，空气里就有了点消毒水和旧楼道混着的冷气。

县医院门口还是那样。

门头新刷过，字倒是亮了，可里头的楼还是那几栋楼，旧住院部那边的外墙有些地方起皮，风一吹，墙角的宣传栏纸页就掀起来一点。

门口停着几辆电动车，东倒西歪，保安亭边上还摆着一把旧扫帚。扫帚头散了，像被谁踩过好几回。

姜临在门口停了一下。

也不是特意停，就是走到这儿，脚步自然慢了。

医院这种地方，他来过太多次。别人来是看病、陪床、探望，他来过这些，也来过别的。

夜里走廊尽头的灯，急诊门口等人的烟味，医生办公室里不耐烦的电话铃声，楼梯间里压低嗓子的求人话，他都熟。

正站着，门里出来个人。

先是一个白色帆布包，再是浅灰色羽绒服，最后才是脸。

林沐沐一抬头，看见他，脚步顿了一下。

她今天没穿护士服，便服倒衬得人更细。浅灰羽绒服里头是一件高领毛衣，头发扎得简单，耳边落了两缕碎发。

她脚上还是平底鞋，走路没什么声。

脸看着比前些年更白一点，大概是医院里待久了，白里带着点疲色，可眼睛还是那样，亮，见着熟人时会先愣一下，再慢慢弯起来。

“你怎么在这儿？”

她先开口。

“出来走走。”姜临看了她一眼，“下班了？”

“刚下。上午半天班。”林沐沐把包往肩上提了提，“我还以为看错了。你不是回临州以后就忙得见不着人吗？”

“回来两天了。”

“我知道。”她笑了一下，“听说临州那边都定了。”

“嗯。”

“我妈前天还念叨，说你们家这是光宗耀祖了。说归安县这么些年，出去的人不少，像你们家这样走到市里头还能站稳的，不多。”

她说这话时像是转述，没多少夸张劲。她妈那个年纪的人，讲话爱带点旧词儿，“光宗耀祖”这种字眼在她们嘴里顺得很，换成年轻人说反倒奇怪。

医院门口人来人往，不时有人从他们中间绕过去。有个推着轮椅的大爷路过时还看了他们一眼，眼神里没什么内容，就是顺手一看。

林沐沐站在风口，鼻尖有点红。她把手往袖子里缩了缩：“你吃饭了吗？”