王小慧被拽着出了门。

从新城路到开发区，公交车二十分钟。

钱美华抱着孙女坐后排，王小慧靠窗，一路没吭声。手指头一直揪袖口那截线头，来来回回，像在数念珠。

她认得这条路。

两年前每天骑电瓶车走这一趟，夏天柏油路软得粘鞋底，冬天手指冻在车把上，到了厂门口得掰半天才能松开。

那时候觉得再苦也值。

月底有工资条。工资条上的数字能变成奶粉钱、变成买药钱，变成孩子身上那件厚棉袄。

后来那些数字变成了一张白条。

白条上盖着李建国歪歪扭扭的私章，像小学生刻的萝卜印。

再后来，连白条都没了。

公交车拐过开发区路口。

远处那排灰色厂房出现在视野里，王小慧的心脏猛地抽了一下，像被人从里面攥了一把。

手心开始冒汗。

她把手掌在裤子上蹭了蹭，没让钱美华看见。

下了车。

走到B12厂房门口，王小慧的步子慢下来了。一步比一步小，到最后几乎是在挪。

卷帘门开着半扇，缝纫机的声音密密匝匝地往外涌，混着蒸汽烫台的嘶嘶声，偶尔有人说句什么，听不太清。

上一次从服装厂的门里走出来时，她跟自己说——这辈子，打死不进服装厂。

可现在她又站在了一扇卷帘门前面。

钱美华抱着孩子往里探头。

刘浩从门口的折叠椅上站起来。

“哎，大姐，找谁啊？”

钱美华还没张嘴，刘浩眯起眼看了她两秒。

“等会儿——你是不是前两天来过？穿红衣服的那位？我记你了，你当时在门口站了老半天，还拍了好几张照片。”

钱美华一愣，下意识回头看了王小慧一眼。

“我……我就随便看看……”

刘浩上下打量了她一圈，又瞅瞅她身后揪着袖口的王小慧，再瞅瞅怀里那个睡得流口水的娃。

他在这门口蹲了三天了，啥人没见过。