“我那时候怕啊。”

“我怕他真长成他爹那样。”

“倔，硬，认死理。”

“可后来我才知道，男人要是骨头不硬，活着也受人欺负。”

她把衣服装进布袋，又走到堂屋桌的香炉旁。

香炉里全是陈灰。

她用袖子擦干净，点了三炷香，插进去。

烟火升起来。

屋子里几天没人住的空旷味、尘土味，好像一下子被压住了。

老太太站在香炉前，看着墙上那张黑白照片。

照片里的冯德顺还年轻，眉眼粗犷，笑起来带着一点憨气。

她看着看着，眼泪终于掉了下来。

但她没有哭出声。

“德顺。”

“我没看住儿子。”

“我跟你说过，不让他知道那些事，不让他走你的老路。”

“我想着，只要他平平安安长大，能吃饱饭，能找个媳妇，能过安稳日子，这辈子就算过去了。”

“我没瞒住...”

她抬手擦了一下脸，声音哑得厉害。

“可我不后悔了。”

“咱儿子出息了。”

“他不像我。”

“他像你。”

“你当年护着那套模具，是想给我们娘俩留条活路。”