早上六点，青泽县汽车站。

绿皮火车吐出最后一波旅客。

老周扛着鼓囊的蛇皮袋从站台走出来，脚底那双解放鞋踩在地砖上发出啪嗒声响。

他摸出那手机拨了三遍周小海的号码，没人接。

算了，自己认得路。

清晨的青泽县城比他记忆中热闹了一些。

以前人走在街上，没有精气神，现在大家脸上都挂着笑，也不知道为什么高兴。

一辆贴着锦程物流标志的厢货从他身边呼啸而过，卷起一阵灰。

老周缩了缩脖子，扛着蛇皮袋顺着县道往杨树镇方向走。

走了将近四十分钟，天越来越亮。

院门虚掩着。

老周推开门的瞬间愣在了门槛上。

堂屋灯火通明。

墙上贴满了打印出来的表格，红笔圈出的数字密麻麻。

绣花机轰鸣作响，周姐坐在机器前脚踩踏板，眼睛盯着布片，头都没回。

十分专注。

周小海举着手机站在侧面，嘴里念叨着：“妈，把线头往右拉一点，对，保持这个角度别动——”

老周握着蛇皮袋肩带的手，慢慢垂了下来。

他站在自家门口，像个走错了门的外人。

“爸！”

周小海余光扫到门口的人影，手机差点脱手，三步并两步冲过来一把抱住老周。

“你咋不打电话说一声啊！我去接你啊！”

老周拍了拍儿子后背，没说话。

周姐的机器停了两秒，扭头看了一眼。

“回来了就好，你先去吃点饭，一会我忙完就过来哈，067号赶着交货呢。”

脚下一踩，机器重新响起来。

老周被领到厨房。锅里新煮的粥还冒着热气。