“再拍一段就收。”吴小龙说，“哥，你烧水干嘛？”

“刷墙啊，明天还得去买石灰。”

“这么晚了还刷？”

二黑没解释。

他从角落翻出一块抹布，蘸了热水，拧到半干，开始擦灶台表面。

那些年久失修的缝隙里全是油泥和蜘蛛网，热水一烫，污渍软化，被他用指甲一点一点抠出来。

动作很慢，很笨，但很执着。

吴小龙盯着取景器里的画面看了十几秒。

他在横店待过两年，跟过三个剧组，给导演扛过炮，也替武行拍过幕后花絮。见过太多演员在镜头前的样子。

但他从没见过一个人，能把“擦桌子”这件事做出这种质感。

不是技巧，不是情绪渲染。

是一种近乎虔诚的认真。

像是在擦掉过去两年的所有东西。

“哥。”吴小龙把机器关了。

“嗯？”

“明天我剪完给你看。”他把存储卡退出来，握在手心里。“我觉得能行。”

二黑直起腰，手里还攥着那块黑乎乎的抹布。

“能行啥？”

“能火啊。”

二黑摇头。“别瞎说。”

吴小龙没再争辩。他把设备收进防潮包，拉上拉链，走到院门口。

回头看了一眼。

灶屋里还亮着火光。二黑的身影弯在灶台前，又开始擦了。