三岁的黄栖乐穿着粉色小裙子，一个人坐在幼儿园角落的积木区。

阳光从窗户透进来，照在她软软的头发上。

那张脸比周围小孩都精致得多，表情却有点说不出的早熟。不像三岁孩子该有的样子。

她正在搭城堡。手特别稳，块垒分明，根本不像这个年纪小孩胡乱堆的样子。

有时候，脑子里会闪过一些上辈子的碎片。

孤儿院永远分不到的糖，冬天冻得发红的手指，还有那些或怜悯或冷淡的眼神。

这些影子在夜里偶尔还会冒出来，但白天醒来，“黄栖乐”这个身份越来越实在了。

“乐乐，看我画的小兔子！”

软糯的声音传过来。

栖乐抬起头，看见双胞胎姐姐黄芷陶举着一张歪歪扭扭的蜡笔画，蹦跳着跑过来。

黄芷陶和她长得几乎一模一样，但眼神干净天真，是真正的三岁小孩。

“真好看。”

栖乐放下积木，接过画仔细看了看，嘴角弯起来。

“姐姐画得最棒了。”

这话她是真心的。在这个世界里，姐姐是她最珍贵的礼物——是真正属于她的家人，也是她和这个世界最实在的情感联结。

---

午睡时间，小孩们在各自的小床上蜷成各种姿势。

栖乐躺在靠窗的位置，睁着眼看天花板。她睡不着，也不太敢睡沉。上辈子的习惯像是刻在骨头里了：在孤儿院，睡太沉可能会被抢走被子，或者被调皮的孩子捉弄。

旁边传来窸窸窣窣的声音。

栖乐侧过头，看见陶子正不安地扭动，小手抓着被子边，眼角湿湿的——做噩梦了。

几乎是本能反应，栖乐爬下自己的小床，光脚踩在微凉的地板上，轻手轻脚走到姐姐床边。她踮起脚，用小手掌轻轻拍陶陶的背，动作有点生疏，但很温柔。

“不怕不怕，乐乐在呢。”

她学着记忆里模糊的、哄孩子的语调，声音压得很低。