他的声音低了下来，却更具体了，像是在描述一幅幅亲眼所见的画面。

“她的胃是玻璃胃，早上只要空腹超过八点，哪怕只是几分钟，接下来一整天都会隐隐作痛，疼得她脸色发白，冷汗直冒，根本没办法集中精神听课。”季杨杨声音平稳的说着。

“去年秋天有次降温，她就因为少穿了一件薄外套，在教室里冷得嘴唇发紫，手指冻得握不住笔，回家就发起了高烧。还有舞蹈室。”

季杨杨的眉头深深皱起。

“她对自己要求高，练起舞来不要命，低血糖晕倒不是一次两次了。有一次我撞见她扶着把杆，整个人都在抖，冷汗把练功服后背都浸透了，我问她怎么了，她还嘴硬说‘没事，就是有点累’，结果转身去拿水杯时，直接眼前一黑就往地上栽……”

他说到这里，声音里压抑着一丝后怕的颤抖。

“上次她高烧到三十九度多，人都烧迷糊了，就是因为练舞时突然下雨，她嫌麻烦没带伞，觉得跑两步就到家了，结果淋了个透湿。回家后觉得冷，也不知道立刻换衣服喝姜汤，就那么湿着头发裹着被子躺下了。”

“等我晚上不放心过去看她时，她整个人烫得像块炭，缩在被子里发抖，连我喊她都反应迟钝了。我当时就急了，逼着她吃药，她还耍脾气把药推开，说什么‘睡一觉就好’。”

“老师，如果不是我那天硬是守着她，用温水一遍遍给她擦身体物理降温，哄着她把退烧药咽下去，她可能真的会烧出肺炎，或者引发更严重的并发症。”

李萌彻底愣住了。

她教了二十多年书，处理过各种各样的“早恋”问题，听过太多青涩的“我喜欢她/他”的表白，也见过不少为了恋爱要死要活、成绩一落千丈的例子。

但像季杨杨这样的，是第一次。

他没有空洞地说“我喜欢她所以我对她好”，而是把“对她好”具体成了一桩桩、一件件琐碎到极致的生活细节。

记得她胃疼的时间点，知道她怕冷的程度，清楚她练舞的强度和风险，甚至能详细描述她生病时倔强又脆弱的模样。

这种细致入微的观察和记忆，已经远远超出了少年人一时冲动的喜欢，里面掺杂了太多感同身受的心疼和沉甸甸的责任感。

这不像是一个十七岁男孩在谈论他喜欢的女孩，更像是一个……提前进入了守护者角色的人。

“我知道高考对她来说意味着什么，比任何人都清楚。”

季杨杨的声音把她从震惊中拉了回来。他挺直了脊背，站得像个即将奔赴战场的士兵，语气沉稳而有力。

“所以我有分寸。她刷题到深夜的时候，我绝不会发一条无关紧要的信息去打扰；她需要安静思考的时候，我连呼吸都会放轻。”

“我做的所有事，目标只有一个：扫清一切可能影响她身体的障碍，确保她能平平安安、健健康康地坐在考场上，把这么多年寒窗苦读的成果，完完整整、不受任何意外干扰地发挥出来。老师，”

他的目光清澈而坚定。

办公室里一片寂静，落针可闻。