她忽然想起初三那年。

那年季杨杨刚转来没多久，栖乐在校门口被一个男生拦住塞情书。

陶子正准备冲过去，却看见季杨杨从旁边走过，脚步很自然，像只是路过。

但他走过的时候“不小心”碰掉了那男生手里的书包，又“不小心”踩到了一张掉出来的卷子。

等那男生弯腰捡完东西，栖乐已经走出十几米远了。

陶子当时想：这人，有点东西。

现在想想，不是“有点东西”。

是一直都有。

一直都有，一直没变。

陶子把那口红烧肉咽下去。

她抬眼，看了看对面。

季杨杨正在剥一个橘子。

他剥得很慢，指甲沿着橘皮纹路一点点往下推，白筋剔得干干净净。剥完他把橘瓣一瓣一瓣掰开，码在纸巾上，像码什么贵重物件。

然后把纸巾推到栖乐手边。

栖乐正在看手机，眼皮都没抬，手伸过去，拈了一瓣。

她吃橘子也不好好吃，先咬一个小口，吸掉汁水，再慢慢剥那层薄衣。汁水沾在她指尖，亮晶晶的。

季杨杨看着她吃。

他也不吃，就那么看着。

等她吃完三瓣，他才把剩下两瓣吃了。

陶子收回视线。

她端起自己那碗已经凉透的汤，喝了一口。

咸的。

她忽然想起外婆来看他们的时候。