栖乐低头看着他。

从这个角度，只能看见他发顶。他的头发比白天看着软，被晚风吹乱几缕，翘在后脑勺，像没睡醒的小狗耳朵。发旋偏左——她第一次知道。原来这个人在她面前蹲过那么多次，她从来没认真看过。

后颈露出一小截，肤色比脸白一点，有几根很短的碎发贴在那里。她忽然想伸手碰一下。

指尖动了动。

没伸。

她没说话。

他也没说话。

梧桐叶子被风吹得沙沙响，像在替谁催。

季杨杨系完第一个结，拉紧。开始系第二个。

他的手指很长，骨节分明，打结的时候动作很轻，像怕扯疼那双鞋。食指和拇指捏着带子绕圈，穿过，收紧。

蝴蝶结。

大小刚刚好，不松不紧，两边翅膀一样长。

他没有立刻起身。

手指还搭在鞋面上，隔着帆布，能感觉到她脚趾那一点点温度。他停了一秒。

就一秒。

然后站起来。

“好了。”他说。

栖乐低头看了看那只鞋。白色的鞋带，整齐的蝴蝶结，和她右脚那只系得歪歪扭扭的蝴蝶结形成鲜明对比。

她右脚那只还是早上自己系的。

“另外一只。”她说。

季杨杨愣了一下。

栖乐把右脚往前伸了伸。

五月的晚风从梧桐叶缝灌进来，把她散落的碎发吹得更乱。路灯不够亮，但她眼睛很亮，亮得理直气壮。像讨糖吃的小孩。

季杨杨低头看她右脚那只鞋。

蝴蝶结歪在一边，左边的翅膀比右边大一圈，带子拧着劲儿。

他重新蹲下去。

这一次比上一次更自然。

他把那根歪歪扭扭的蝴蝶结拆开，两根带子对齐，拉直，重新系。