“走吧，”他说，“送你到楼下。”

声音比平时低一点。低到像从嗓子眼儿里挤出来的。

栖乐没问。

她跟着他往前走。

经过那男的身边时，她闻到一股味道——茶香，还有一点点公文包里常见的油墨香。是那种在会议室泡了一天的味道。领口有点皱，像是系了一整天的领带刚解开。

男的看了她一眼。

眼神倒是温和的，甚至有点……小心翼翼的打量。像在确认什么，又怕被发现。

然后他看向季杨杨。

季杨杨没看他。

从那个人身边经过的那一秒，栖乐感觉到——季杨杨的脚步顿了一下。就那么一下，很短，但她感觉到了。

一直走到单元门口，栖乐停下来。

“到了。”

季杨杨“嗯”了一声。

他没走。

栖乐看着他。

“那道物理题，”她忽然开口，“你第三种方法用的什么？”

季杨杨愣了一下。

“向量。”他说。

“我也是。”她笑了一下。

季杨杨看着她，嘴角动了动。

沉默了几秒。

“那个人……”

“你不用说。”栖乐打断他。

季杨杨愣了一下。

栖乐看着他。

傍晚的光落在她眼睛里，亮亮的，软软的，像化开的蜂蜜：“你什么时候想说，再说。”

季杨杨看了她很久。