客厅里那台百寸的超薄曲面屏，正泛着细腻而真实的冷光。

画面有些摇晃，那是从数亿公里之外的红色行星上传回来的第一手影像。

在漫天红褐色的尘埃中，一架银白色的着陆舱静静地矗立。它的舱门正缓缓开启，液压系统喷出的白气在火星稀薄的空气中显得格外醒目。

紧接着。

一名穿着纯白色宇航服的航天员，在那片荒凉而静谧的土地上，稳稳地踏下了第一个脚印。

随后。

一面由记忆金属制成的五星旗帜，在火星的微风中，竟然也奇迹般地舒展开来，像是一团在异星荒野上燃烧的烈火。

“……这里是‘南天门一号’。”“我们已成功登陆火星”“龙国万岁！九州万岁！”

那略带电音干扰、却充满了极致自豪的嗓音，通过无数个基站和卫星的中转，清晰地回荡在帝都这座老旧却温馨的四合院客厅里。

死寂。

刚才还吆五喝六、吵着要拼酒的几个老头子，此刻全都像是被施了定身法。

雷铁手里抓着半只羊蝎子，油水顺着指缝往下滴都浑然不觉。他那双瞪得像铜铃一样的眼睛，死死地盯着屏幕，胸膛剧烈起伏着。

张大炮张着大嘴，手里的烟头烧到了过滤嘴，那股子焦臭味在大厅里弥漫，他也没感觉到疼。

陆沉坐得笔直，他原本扶着老花镜的手，此刻正微微颤抖，眼神中闪烁着一种近乎虔诚的狂热。

“成了……”陆沉的声音沙哑得厉害。“小茗……真的让他们给办成了。”

刘茗靠在单人沙发里。他手里端着那只已经掉了一半漆、写着“为人民服务”的搪瓷茶缸。

茶缸里还冒着袅袅的热气。但他没有喝。

他只是静静地看着屏幕上那抹鲜红，看着那片他倾注了半生心血、甚至不惜以身为饵也要守护的旗帜。

他的思绪，在这一瞬间，仿佛跨越了三十年的时空，回到了那个风雨飘摇的起点。

那时候的龙国，内忧，外患，核心技术被卡脖子，高端制造是一片空白，官员们在酒桌上蝇营狗苟，黑恶势力在基层只手遮天，那时候的他们。

甚至不敢想象，有一天，自家的旗帜能插到地球以外的地方。

“头儿。”

原本在厨房里帮着三个女人刷碗的坦克和孤狼，此刻也走了出来。这两个在战场上杀人不眨眼的铁汉，此刻却并肩站在电视机前，眼神湿润得像个孩子。

坦克抹了一把脸上的胡茬，嗓门嗡嗡作响。

“咱们那时候……在金三角钻林子，在死亡谷排雷，在公海和那些洋鬼子的军舰对峙……”