他拿起脚边的足球——那是格策赛前踢过来玩，忘了带走的。

轻轻一拨。

足球从左脚滚到右脚。

再一拨。

再一拨。

再一拨。

他站了起来，在更衣室的空地上开始颠球。左脚、右脚、膝盖、头——足球像被一根看不见的线牵引着，服服帖帖地跟着他的节奏。

然后他开始移动。

颠着球往前走，急停，转身，再急停，再转身。

足球始终没有落地。

顾狂歌停下来，伸手接住球，低头看着它。

那种感觉很微妙。

不是力量变强了，不是速度变快了——是那种和球的“亲近感”。

以前他盘带靠的是爆发力，靠的是“我能跑得比你快”。

但现在，他闭上眼睛都能感觉到球在脚下的那种……顺从。

................

第二天清晨，整个欧洲的体育媒体都疯了。

《图片报》头版是一张巨幅照片：顾狂歌头球吊门后落地的瞬间，背景是拜仁球员绝望的眼神和八万人起立的看台。

【4比3！顾狂歌一个人的史诗！】

副标题：【帽子戏法+绝杀！多特蒙德5分领跑！】

《踢球者》标题同样震撼：【从安联到威斯特法伦，中国少年征服德国】

《西德汇报》头版：【5分！多特蒙德握紧冠军钥匙】

英国《卫报》：【欧洲金靴第一热门：顾狂歌！】

西班牙《马卡报》的标题有点标题党：【皇马球探报告：他值多少钱？】

意大利《米兰体育报》：【帽子戏法绝杀拜仁，他是新梅西？】

法国《队报》：【德甲诞生了新王者】

................

不只是媒体。