丫鬟见到他，识相地退下。

他装作没看见她突然凝固的背影，走上前，俯下身，替她拈去鬓边落花。

指尖刚碰到她，她就像被蛇咬了似的，厌恶避开。

他手僵在半空。

前一刻还笑着，后一刻便攥住秋千绳，将她困于身下，一手扯断腰间帛带。

拍了拍她血色尽褪的脸：“记着，我给你脸，你才有脸。”

冬夜的锁云榭，炭火噼啪，温暖如春。

她高烧不退，意识昏昏。

他亲自端药喂到唇边，却听她喃喃不知叫了谁。

他反手便摔了药碗，脸上的关切温存，寸寸冷下去……

画面开始凌乱起来。

她在花园里咬伤他；在假山后撞破了头；在游船上望着平静的水面，像下一瞬就要纵身跳下去；在雨夜里蜷成一团说：“佟继璋，你放我走吧……”

最后所有这些都碎成一片昏黄的灯影。

她被他按在榻上，脖颈在他掌下细得可怜。

他带着满身酒气，半是哀求，半是质问：“你可曾爱过我，哪怕一点？”

她那时已瘦的厉害，弱不胜衣，只剩一把硬骨头。

“没有。”

“一丝一毫，片时片刻，也没有过。”

“我怎么可能会爱上你这种人？我恨你还来不及。”

她眼神是冷的，语气更冷。

说罢，闭上眼，分明是视死如归模样。

佟继璋放下脸面，向她求爱，换来的却是这样结果。

大怒之下，力道再不收敛。

她的脸逐渐紫涨。

本能促使下，到底还是挣扎了起来。

但那挣扎一点点变小，双眸失了神采，开始涣散。