永州市区某处老小区里，一栋墙外爬满了爬山虎的老居民楼的四楼最靠东边的那户人家与别的不同，窗户与防盗窗的空间里，摆满了各种盆栽，此时正值百花争艳的时光，五颜六色的花朵开在绿油油的爬山虎中，特别的喜人。背后是开着的窗户，白色的纱帘随着风微微卷动，偶尔可以看到一个身影，走动在纱帘背后。

或许是纱帘的缘故，尽管屋外阳光灿烂，可屋内还是有些阴暗。房间内的摆设很简单，一张床，一个柜子，还有一个梳妆台。梳妆台上，放着一个首饰盒，还有一排假发，长短都有，颜色各异。

一个穿着很旧的男人，拿着拖把，弓着腰，仔细地清扫着房间内的每一寸地板。忽然，隔壁传来一声脆响，像是什么玻璃制品打碎了。男人像是受了惊吓一般，将手里的拖把一扔撒腿就冲着声音跑了过去。

如今虽还未入夏，可天气已经很暖，寻常穿一条长袖已不觉得冷。可坐在轮椅中的她，还裹着一件厚毛衣，头上还带着一个米色的线帽，帽檐下没有浓密的头发。她脸色很白，白得很虚弱，看不到任何血色。在她的身前脚下，是碎了一地的玻璃杯，水渍斑斑。

男子跑过去，焦急地拿起她的手，左看右看，见没受伤，放心了一些，又将她全身看了一遍，才完全放下心来。

“摔了就摔了，明天我去买个塑料杯子，就不怕摔了。“男人一边捡地上的玻璃碎片，一边抬头看她一眼，强颜欢笑。

女人因为瘦而凹陷的眼眶里，忽然涌出了很多泪水，像是决堤了一般，轰地就下来了。男人慌了手脚，刚捡了一半的玻璃碎片甩手又扔了，抬手想去给她擦脸，又怕手上有碎渣子，划了她的脸，于是就用力地往自己裤子上蹭了又蹭，才小心翼翼地捧住她的脸，拇指温柔地从她的眼睑下拭过，嘴里轻柔地呢喃：“傻瓜，怎么又哭了？不是说好，以后都不哭了吗？”

话出口，他却自己忍不住也红了眼眶。

女人的眼神很亮很有神，虽然她的脸上一片灰败，就好像是枯萎的梧桐树树干的灰色一般。她怔怔地看着他，眼泪愈加汹涌，半响，终于呜咽出声，而后嚎啕。

男人小心翼翼地将她拥入怀中，一闭眼，泪水也滚了下来。

“答应我，走吧，不要再陪着我了。”女人闭着眼，藏起眼中那撕心裂肺的痛苦，一咬牙，说出了口。

男人的身体颤了颤，拥着她的手，再也忍不住，紧紧地将她箍在了胸前。他本怕碰到她腋下透析的伤口，可他更怕他不用力抱紧的话，怀里的这个女人就会不见了。他不能没有她。没有她的日子，他过不下去，就好像风筝没了线，再也找不到回家的路。

“我的时间不多了，我不想让你看我最狼狈的样子。”女人努力让自己的口吻听起来平静一点，可泪水却背叛了自己的意愿，愈发得汹涌。

男人摇头，摇得像拨浪鼓一样，女人也跟着晃，晃得好像是要散架一般，帽子忽然掉了下来，露出她只剩下稀疏几根枯黄的头发，软绵绵地搭在头顶。

落下来的帽子滚落在那一摊水渍中，上面还有一根刚掉下来的枯黄头发。