赤峰，一千多公里，开车得二十多个小时。中间还得歇一歇，不能赶太急。

然后他去卧室收拾行李。一套换洗衣服，洗漱用品，充电器，钱包，证件。一样一样装进背包里。

收拾完，他坐在床边，发了会儿呆。

拿起手机给林婉清打了个电话，和她说明天一早去赤峰接姥姥姥爷，问她要不要一起去。

“明天出发？”林婉清的声音很温柔。

“嗯，一早走。”

“那我早早在小区门口等你。”林婉清说，“姥姥姥爷接过来，住四合院挺好的，四位老人在一起热闹。”

“是啊。”

“我先去收拾东西。”林婉清顿了顿，“我想你了。”

张川笑了：“我也想你。”

又聊了几句，挂了电话。然后又给小雪打了个电话，让她明天早早起，带她出去玩。把小雪开心坏了。

张川把手机扔在床上，躺了下去。

他闭上眼睛。

脑子里过了一遍明天的行程：六点出发，路上慢慢开，有合适的地方停一停，住一晚，后天一早到达。

窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。

他起身去爷爷奶奶家蹭了顿晚饭，便早早回来洗澡。

热水冲在身上，很舒服。

洗完澡，他擦干头发，换上睡衣，回到卧室。

背包放在门口，车钥匙在桌上。

一切都准备好了。

他关掉灯，躺进被子里。

黑暗中，他听见自己的呼吸声。

平稳，均匀。

明天，又是新的一天。

他翻了个身，很快睡着了。