电话是凌晨五点二十三分打来的。

古民刚趴下不到两小时。他抓起父亲那台屏幕碎裂的旧手机，来电显示是陌生号码。

“喂？”

“是古建国的儿子吗？”声音急促，背景嘈杂。

“是。我是他儿子。”

“你爸出事了！工地！从架子上摔下来了！现在送县医院抢救！快点来！”

电话挂断。

古民坐在床边。手机屏幕的光暗下去。病房里，母亲还在睡，呼吸微弱。父亲那张空床上，被子叠得整整齐齐。

他站起来，穿好校服外套。走到母亲床边，轻轻推了推她。“妈。”

母亲没醒。止痛针的效果还在。

古民从父亲外套口袋里拿出那个破钱包，抽出银行卡，放进自己裤兜。又拿出仅有的四十七块现金，塞进校服口袋。然后他写了张字条，放在母亲枕边：

妈，爸工地有点事，我去看看。你好好休息。民。

他看了一眼缴费单，粉红色，还压在父亲的水杯底下。他拿起来，对折，塞进另一个口袋。

走出住院楼。天还没亮，路灯黄蒙蒙的。街道空荡。他跑起来。

县医院离这里三公里。他用了十七分钟。

急诊中心门口停着一辆破面包车，车身沾满泥浆。几个穿着脏工服、戴着安全帽的男人蹲在路边抽烟。其中一个看见古民，站起来。

“古建国的儿子？”

“是。我爸呢？”

“里面。抢救室。”

男人带他进去。走廊里一股血腥味混着消毒水味。抢救室的门关着，红灯亮着。

“怎么回事？”古民问。他声音很稳，但手心全是汗。

“四点多，天还没亮，老古在五楼外沿拆脚手架。那架子……螺丝松了好几个，没人管。他一脚踩空，安全带……他妈的安全带是坏的！”说话的是个黑瘦汉子，眼睛通红。“直接摔到二楼平台上。砰一声！”

“刘建国呢？”古民问。

几个工人互相看了看，摇头。

“没来。电话打不通。”

“昨天就联系不上了。”

“这***……”

古民走到抢救室门口，透过玻璃小窗往里看。只能看到医生的背影，和一堆仪器。父亲的腿露在外面，裤腿被剪开，小腿以一种不正常的角度扭曲着。

“医药费。”古民转身。“谁垫的？”

工人们沉默。

“救护车是我们凑的，三百。进抢救室，押金要五千。我们……”黑瘦汉子搓着手。“我们身上加起来，不到一千。”

“所以没交？”

“交不起。医生说了，先抢救，但钱必须尽快补。不然……”

不然就停药。和母亲一样。

古民走到缴费窗口。里面坐着一个年轻女护士，正在玩手机。

“古建国，抢救室的，要交多少。”

护士抬头看他一眼，在电脑上敲了几下。“古建国……对，骨科和脑外科会诊。押金至少一万。多退少补。”

“一万。”

“现在交吗？”

古民把手伸进口袋，捏住那张银行卡。两千三。学费。

“我先交……两千。”他说。

“两千不够。最少五千才能办住院。”

“我爸在抢救！”

“我知道。”护士表情麻木。“规定就是这样。你交两千，我开个临时收据，但住院手续办不了，后续治疗可能会受影响。”

古民盯着她。护士移开视线，继续玩手机。

他从口袋掏出那四十七块钱，和银行卡一起拍在台上。“卡里两千三，全取出来。加上现金，两千三百四十七。全交。”

护士看了他一眼，接过卡。“密码。”

古民报了生日。

pos机吱吱作响。刷卡，输入密码，打印凭条。护士点了两千三百块钱，加上四十七块零钱，开了一张手写收据。“临时收据。姓名，古建国。金额，2347元。去那边等着吧。”

古民接过收据。薄薄一张纸。

他回到抢救室门口。工人们还蹲在那里。