江夜听完后，垂下了目光，看着杯中的茶汤。

季云舟所说的这些，他都经历过。

有几个晚上，从梦里醒来，耳边还残留着宋灵临终前的喘息声。

还有一次在超市排队结账，前面的人因为手机支付出了问题，跟收银员吵了起来。

他站在后面，第一反应不是烦躁，而是面无表情的在心里分析着那个人的面部肌肉运动轨迹。

彼时的他，自己都觉得自己不太正常。

“所以你今天来找我。”季云舟拿起紫砂壶，给两人的杯子都续上了茶，“不只是因为你想做个心理检查吧？”

“你应该是在确认一件事。”

“你想要知道自己还正不正常。”

江夜抬起头，对上了季云舟的目光，心中暗道一声果然。

季云舟没有笑，表情格外认真，干脆利落地说了三个字：“你正常。”

江夜的肩膀微松了一下，如果不注意看的话，是看不出来的。

“你不仅正常。”季云舟端起茶杯，“你甚至比大多数人都要清醒。”

“能在这种强度的角色浸泡之后，还保持着自我认知的边界感，还能主动跑来找我做评估。”

“这件事的本身，就说明你的心理韧性远超常人。”

他喝了一口茶。

“那些被角色吞噬的演员，最大的问题不是演技不够好，而是分不清自己和角色的边界了。”

“把角色的痛苦当成了自己的痛苦，把角色仇恨当成了自己的仇恨。”

“可你不是这样的。”

“你从来都知道，这些痛苦都是借来的，用完了就还回去了。”

“你不占有它们，它们也占有不了你。”

“而且，我还发现了一件有意思的事。”说到这里，季云舟往前倾了倾身，轻笑一声，看着江夜的双眼，继续说道，“我发现，你最近的脚步慢了，没有之前那么急了。”

窗外的松林被一阵山风吹得沙沙作响，有鸟叫声从远处传了过来。

江夜的眼睛眯了一下，没有说话。

“别紧张，江先生，我没有别的意思。”

季云舟收回了目光，又品了一口茶，坐直了身子。