“他们连呼吸都没了。”

通讯里的沉默漫长得让人窒息，只有换气扇在头顶发出干涩的机械摩擦声。

“沈夜……”秦照夜的声音轻了下来，轻得像是一吹就散的灰烬，“你知道看着自己发誓要保护的人，在你眼皮子底下死了一百年又一百年……最后人会变成什么样吗？”

沈夜没回答。

秦照夜自顾自地说下去：“会变得只看数字。只要活人的那一栏没归零，什么代价我都能接受。哪怕活着的方式……已经离‘人’越来越远。”

他又咳了一声，这一声极深，仿佛连胸腔都塌陷了下去。

“我不指望你理解，你也没必要理解。我干的事，洗不白。但如果你今天没出现……”

话音戛然而止。

“那个箱子……就是我能留给那一亿两千万人，最后的一点体面。”

主控室里只剩下仪器嗡嗡的运转声。

沈夜垂着眼撕开指关节上的血痂，淡淡地问：“你手上的污染，蔓延到哪了？”

秦照夜停顿了一下。“右肩。”

“还能撑几天？”

“两个月。也许更短。”

沈夜站起身，径直走到全景视窗前。断层底部残存的银白余辉斜照进来，将他的轮廓割裂在光暗交界处。

“秦照夜，听清楚。”

沈夜的声音不高，却硬得像块铁。

“你那套把所有人冻成标本的烂主意，到今天为止彻底作废。箱子我已经吞了，你手里不会有第二个。”

“防线火控权移交给陈烈。你要是还坐得住那张椅子，就给我守好东段，一只苍蝇也别放进来。”

“剩下的事，我来接。”

通讯那端停顿了两秒。

“你凭什么觉得你能解决？”

沈夜扯了下嘴角：“凭你蹲了三百年都没清理掉的断层，我顺手就给你抹平了。”