撞墙？锦衣卫会在他们撞墙之前冲进去按住他们。

咬舌？锦衣卫会在他们的嘴里塞上软木。

上吊？牢房里连一根绳子都没有，连腰带都被收走了。

他们想死，但死不了。

此刻，刘健靠坐在牢房的墙角，背后是冰冷的石壁。他的头发已经全白了，不是从前那种花白，是纯白，白得像雪，白得像他头上戴过的孝。

他的脸上没有了往日首辅的威严，眼袋很深，眼圈发黑，颧骨高高地凸出来，脸颊深深地凹下去。

他的朝服早就被扒了，身上穿着一件灰色的囚衣，又薄又破，根本挡不住诏狱里的阴寒。

他面前几尺远的地方，铁栏杆外面，摆着一张矮几。矮几上放着一个红漆食盒——和外面那些猪食桶截然不同的、精致的、带着盖子的红漆食盒。

食盒旁边放着一壶酒，是上好的绍兴酒，温过的，酒壶外面还包着一层棉布保温。

酒壶旁边放着一双乌木筷子，筷子上镶着银头，是宫里才有的东西。

这是锦衣卫指挥使牟斌亲自吩咐的——“刘健、谢迁、李东阳等人，单独牢房，好酒好菜，一天三顿，一顿不能少。他们不吃，就端着，端到他们吃为止。”

刘健看着那个食盒，已经看了大半个时辰了。

食盒的盖子没有打开，但他知道里面装的是什么——红烧蹄髈、清蒸鲈鱼、桂花糯米藕、银耳莲子羹，还有一碗热气腾腾的白米饭。

昨天也是这些东西，前天也是，大前天也是。

他已经好几天没有吃了。

不是不饿，是吃不下。

不是吃不下那些东西，是吃不下那些东西背后的东西。

他知道皇帝为什么要给他好酒好菜——不是可怜他，不是优待他，是杀人诛心。

让他在吃好喝好的同时，听着外面那些九族亲眷的哭喊、咒骂、哀嚎，听着他们吃猪食、住猪圈、像牲口一样活着。

让他知道，他在享受这些好酒好菜的时候，他的弟弟、他的侄子、他的外甥、他的族人，正在几十步之外的地方，吃着猪食，住着人挤人的牢房，连躺下的地方都没有。

让他知道，这一切都是因为他。

因为他要为刘文泰求情，因为他要说“没有证据”，因为他要保那个治死了先帝的太医。

走廊里传来一阵嘈杂的声音。

不是狱卒的脚步声，是犯人的声音——从走廊另一头传来的、密密麻麻的、嘈杂的、像是无数只苍蝇在耳边嗡嗡的声音。

那是他们的九族亲眷，他们在骂。

一开始只是低声的、压抑的、不敢让狱卒听到的咒骂。

但后来，当他们从狱卒的只言片语中得知——走廊另一头的那十间特殊牢房里，刘健、谢迁、李东阳那些人，每一个都单独住一间牢房，每一个都有好酒好菜招待——他们的咒骂声就再也压不住了。

“刘健！你这个老匹夫！你为什么要害我们！”