没有人敢说皇帝的屠刀不会落到自己头上。

顿时，磨墨的声音停了，铺纸的声音停了，提笔的手停在了半空中，几百个人坐在那里，几百个人看着自己面前那张空白的纸，几百个人心里翻涌着同一个念头：

上书，还是不上书？上了书，会不会死？不上书，这口气怎么咽得下去？

那些握着笔的手，开始发抖了。

那些手，有的白净，有的粗糙，有的骨节分明，有的圆润饱满。

它们握着笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤动，像风中的枯枝，随时可能折断。

墨汁从笔尖滴下来，滴在空白的纸上，洇出一小片黑色的印记，像是一滴眼泪，又像是一滴血。

明伦堂里安静了很长时间。

几百个人坐在那里，几百个人低着头，几百个人看着自己面前那张只有一滴墨汁的空白的纸。

没有人说话，没有人动，甚至连呼吸都刻意放轻了。整个明伦堂像是一幅被定格了的画卷，时间在这一刻仿佛停止了流动。

吴宽坐在主位上，看着这一切。

他看到了那些年轻的面孔上的愤怒、恐惧、焦虑、迷茫，看到了那些握笔的手在微微发抖，看到了那些空白的纸上还没有落下一个字。

他的心里像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸混在一起，分不清是什么味道。

他沉默了很久，然后开口了。

“诸位。”

他的声音不大，但在安静的明伦堂里，每一个字都清清楚楚。那声音里有疲惫，有无奈，有心疼，还有一种说不清的、像是叹息一样的东西。

几百个人的目光同时转向了他。

吴宽站起身来，走到明伦堂的中央。

他的步伐很慢，很稳，每一步都像是踩在刀尖上。

他的目光从左边扫到右边，从堂内扫到堂外，将每一张面孔都看得清清楚楚。

“本官知道你们心里不平。”

他的声音里带着一种历经沧桑之后的厚重，像是一块老石头，被风雨侵蚀了千万年，表面粗糙，但内核坚硬。

“本官也知道，朝廷的科举改革，确实有很多地方没有考虑周全。”

他的目光在人群中停留了一瞬，然后收了回来。

“但是——”

这个“但是”落下的瞬间，几百个人的身体同时微微前倾了一寸。他们知道，真正重要的话，在“但是”之后。