他已经看了无数遍了，从来没有觉得这幅画这么刺眼过。

王世贞坐在申时雨的左手边，脸色白得像纸。

他的嘴唇在剧烈地颤抖，他想说点什么，但一个字也说不出来。

他的手攥着椅子扶手，指节泛白，青筋暴起，指甲嵌进了紫檀木的纹理里，发出细微的咯吱声。

他觉得自己做了一场噩梦，一场怎么也醒不过来的噩梦。

陆鼎坐在王世贞旁边，他的腿在发抖，从膝盖一直抖到脚尖，怎么都止不住。

他已经换了好几个坐姿，怎么坐都不舒服，因为那股从心底里冒出来的寒意，不是坐姿能缓解的。

他的目光死死地盯着正堂门口的方向，像是在等什么人，又像是在等什么消息。

顾宪坐在最末席，低着头，看着自己面前那杯已经凉透了的茶。

茶汤的颜色很深，深得像一潭死水，倒映着他的脸——那张平日里总是带着几分风雅和从容的脸，此刻写满了恐惧。

他的手指在椅子扶手上轻轻叩击着，发出细微的、急促的声响，那节奏暴露了他内心的慌乱。

正堂里安静了很久。

申时雨终于开口了，声音沙哑而低沉，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着一种压抑不住的、近乎绝望的疲惫。

“福建全省的士绅……全部被拿下了。”

他重复了一遍这个消息，像是在确认自己没有听错，又像是在说服自己这是真的。

他的嘴唇在剧烈地颤抖，目光从几个人脸上扫过，那张方正的脸上，此刻没有往日的从容和笃定，只有一种深深的、刻骨的恐惧。

“二十余万人……从福州押往京师……队伍绵延数十里……”

每说一个词，他的声音就低一分，低到最后几乎只有他自己能听见。但正堂里太安静了，再低的声音也清清楚楚。

王世贞的手指猛地一顿，茶杯在碟子里发出一声清脆的响声，茶水溅了出来，滴在桌面上，洇出一小片深色的印记。

他没有去擦，甚至没有低头看一眼。他的眼睛直直地盯着申时雨，嘴唇微微张开，又合上，又张开，又合上，像是在想说什么，却不知道该从何说起。

正堂里的空气像是被什么东西冻住了，六月下旬的天气已经入了夏，蝉鸣声从院子里的老槐树上传来，一声一声，吵得人心烦意乱。

但正堂里的四个人，没有一个觉得热。他们觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。

“二十余万人……”

王世贞终于找回了自己的声音，但他的声音已经变了调，又尖又细，像是被人掐住了喉咙。

他的眼睛瞪得很大，眼白上布满了血丝，像是好几天没有合眼的样子，又像是一下子老了十岁。