他面前放着一杯茶，茶是满的，一口没喝，就那么放着，像是在等它凉透了再决定喝不喝。

再往后坐着的是在宁波经营米行的周家，在宁波经营药材行的胡家，在宁波城里有十几间杂货铺子的陈家，以及在宁波府学做教授、但实际上管着半个宁波府学田和学租的秦家。

七个人，七个行当，七张面孔，此刻都望着桌面上那封摊开的信，像是七个人同时在看一张没有写满的棋盘。

沉默了很久，久到窗外的日头从正午的明亮变成了午后微微偏斜的昏黄，久到江面上的船影从一个方向转到了另一个方向。

然后沈德润开口了，他的声音不大，带着一种读书人特有的温和与克制，但那股温和之下，有一种沉甸甸的、像是在斟酌什么珍贵而易碎的东西一样的慎重。

“信上写的，大家都看过了吧。”

不是问句，是一句陈述。他的目光从信纸上抬起来，在其余六人的脸上各自停留了一瞬，然后重新落回信纸上，像是在确认什么。

他的手指从信纸边缘收回来，搁在桌面上，十指交叉，拇指轻轻叩着另一只手的手背。

方世昌的手停了一下，然后继续叩着桌面，那节奏比刚才慢了一些，像是被什么东西压住了。

他没有立刻说话，而是先端起自己面前那杯茶，喝了一口。

茶是凉的，他咽下去的时候微微皱了皱眉，但很快又恢复了那张被海风吹出来的、看不出太多情绪的脸。

“看过了。”方世昌放下茶杯，杯底碰到桌面的声音在安静的阁楼里格外清晰，“五档税率，三十税一、十五税一、十税一、五税一、三税一。”

“每一样东西都标得清清楚楚，和扬州盐商那边收到的信对得上。不是谣言。”

他说完之后又停了一下，像是在给自己那句话一个落地的空间，然后继续说下去：“民生之物三十税一，咱们运的粮食、药材、农具，都在这档里。”

“中等货物十五税一，普通布匹、普通瓷器、木材，也还能忍。”

“高利货物十税一，茶叶、丝绸、普通香料——这一档已经开始疼了。”

“奢靡之物五税一，上等丝绸、名贵香料、高档皮草——这一档就已经不是在割肉了，是在剁骨头了。”

“顶级奢靡之物三税一，金银器皿、珠宝玉石、南洋珍珠——这一档，我想在座的各位，多少都有涉及。”

他说到最后一句话的时候，目光微微转了一下，落在方世昌身上。

方世昌没有躲开那道目光，也没有接话，只是微微点了点头，那只叩着桌面的手终于停了下来。

林文远放下了那杯一直没有喝过的茶，他的动作很慢，像是在做一个重要的决定。

茶杯落在桌面上的时候，发出一声极轻微的、几乎被江风盖过的声响。

“上等丝绸，”他说，“五税一，林家每年出多少上等丝绸？两千匹？还是三千匹？每一匹的成本、人工、运输、铺租，已经算得清清楚楚了。”

“以前卖一匹上等绸，能赚到这个数。”

他伸出手，五指张开，然后又收回去三根，剩下两根，“以后只能赚到这个数，不是不能活，是活法变了。”

他停了一下，像是在等自己那句话在空气里落稳，然后又说了一句：“以前做一单生意，赚的银子够养三个月的铺子。”

“以后做一单生意，赚的银子只够养一个月的铺子。账算得过来的，但心里那口气——一时半会顺不了。”